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Presentación 


José Eufemio Lora y Lora (Chiclayo, 1885 - París, 1907) es 
quizás el poeta chiclayano más conocido en el ámbito literario 
peruano. Su único libro Anunciación, poemario publicado 
postumamente en 1908, se sigue mencionando y reseñando en 
varios textos de historia y crítica literaria. Se ha pensado, hasta 
ahora, que la producción de Lora se circunscribía a ese único libro, 
pero una investigación más profunda ha permitido localizar una 
variedad de textos que permiten pensar que aún hay mucho por 
conocer y leer de su obra 1 . 

Este libro recopila estos hallazgos, que muestran que Lora no solo 
se limitó a la escritura de poesía, sino que demostró una gran 
habilidad en la prosa narrativa, periodística y crítica. 


1 Un trabajo de recopilación precedente puede revisarse en Archivo José Eufemio 
Lora y Lora (1885-1907), disponible en: 

https://www.academia.edu/19936850/ArchivoJos%C3%A9_Eufemio_Lora_y 
_Lora_l885-1907_ 
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Esta edición 


La transcripción mantiene los rasgos ortográficos y de estilo con 
los que los textos fueron publicados originalmente (por ejemplo, la 
tildación de la preposición ‘á’, el uso gráfico de la ‘i’ por la 
conjunción y’). 
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Narrativa 


Cuento “Rafael” publicado en Actualidades. Revista ilustrada , 

año I, N° 42 

(14 de noviembre de 1903, Lima, pp. 684-685). 
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Rafael 


Para Andrés Belaunde 


Cuando llegué á su cuarto, Rafael leía. 

Como el insecto que se posa sobre todas las flores, no cesa 
de moverse i no se detiene en ninguna parte, así él ora pasaba la 
vista por una obra de Kant, ora sonreía á la lectura de unas 
cuartetas festivas, ora traducía una estrofa de Víctor Hugo ó un 
cuento de Daudet. 

Su imaginación turbulenta, su poca voluntad, su gran 
deseo de saber, no le dejaban detenerse en ninguna idea; todas 
pasaban ante él como figuras confusas de cinematógrafo; tan 
pronto se enamoraba de un autor como le detestaba; i su criterio 
—lleno de locura siempre i siempre exento de torpeza— variaba 
como las ráfagas del viento. Mañana opinaba lo contrario de lo 
que sostenía hoi; pero siempre la nota lívida, la ingeniosidad sutil, 
la idea atrevida, le dispensaban del pedazo de locura, invívita en 
todo lo suyo. 
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Era el Don Juan del entendimiento. El saber fácil, la 
volubilidad intelectual, el amor á todas las ideas i á todas las 
formas eran las líneas paralelas á la facilidad para querer, la 
prontitud para olvidar i para volver á querer i para volver á olvidar 
del Don Juan de la épica leyenda. 

Sin embargo, en medio á esa volubilidad incorregible, un 
algo de inmutable le hacía ser el Rafael del día anterior. Si el total 
de sus células materiales había cambiado muchas veces i la mayor 
parte, casi todos sus sentimientos i sus ideas pasaban con las horas 
de su existencia, su sentimiento de pesimismo inalterable, un 
fondo común de ideas extrañas, producto de lecturas de autores 
desengañados i crueles, constituía el lazo de unión entre el Rafael 
de un año i de otro año, de un mes i de otro mes, de un día i de 
otro día. Las sombras negras que le cercaban envolvían la 
diferencia de sus sentimientos, anudaban la variedad de sus ideas. 

Para él todo era malo; la vida, se acaba; el placer, fugaz i 
efímero; el amor, mentira; el saber, la angustia de la sed en el 
desierto. I á este pesimismo adquirido en la lectura de 
Schopenhauer, mezclaba un egoísmo exótico. Nietzsche le había 
seducido, Nietzsche ese autor tan citado como poco leído —leído 
por distracción i citado por pedantería. — Trataba á la humanidad 
con el desprecio aplastante del polonés sublime. “Los demás”, “el 
resto” decía por los otros hombres. Hablaba de las razas fuertes, 
vigorosas, de la necesidad de exterminar á los débiles. Odiaba el 
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cristianismo como enemigo de la “vida”, de la vida intensa, de la 
vida fuerte, de la vida en el sentido grandioso que le da el profesor 
de Jinebra. Hubo vez en que, por imitar al maestro, besó 
fervorosamente la frente de un asno que pasaba filosóficamente 
por la calle. 

Como Emilio, el charlatán periodista de la novela de 
Balzac, no se le importaba un bledo de la libertad ni de la patria. 
Hacía la apología de los héroes malos de Ibsen i, con reverente 
inclinación, les adoraba mentalmente i se burlaba del 
humanitarismo candoroso del dramaturgo noruego. 

¡Cómo reía á la lectura de LA PESCA de Núñez de Arce! 
“¡Oh humanidad, tan pronta al sacrificio, 

“Podrá mancharte el vicio 
“I ofuscarte el error, pero eres buena\ 

¡Buena la humanidad! ¡Qué concepto, decía Rafael, tendrá 
Núñez de Arce de lo bueno! I reía con carcajada sangrienta. 

Cuando entré a su cuarto, no me sintió, tan enfrascado 
estaba en la lectura. “ASÍ HABLABA ZARATUSTRA” era el libro 
abierto entre sus manos. Una sonrisa —de satisfacción tal vez— se 
dibujaba en su rostro. Concluía un capítulo: “La vieja i la joven .” 
Leía una frase, la última: “Vas con las mujeres? ¡No olvides el 
látigo.” “Así hablaba Zaratustra.” 

Contemplé á Rafael largo rato sin que se diera cuenta de 
mi presencia. Observé las lijeras contracciones de su rostro, en las 
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cuales, como en un espejo, se reflejaban las emociones causadas 
por la lectura. Sus grandes ojos pardos se abrían, más grandes aún, 
constantemente; rápidas sonrisas rompían el hielo de su seriedad i, 
de cuando en cuando, las ventanas de su nariz fina i pequeña se 
ensanchaban como aspirando un aroma carnal. 

Le toqué el hombro. Volvió con rapidez la cabeza i me 
tendió la mano. Tanta sinceridad había en su sonrisa que pensé en 
lo falso del concepto que de Rafael se tenía. No, él no era malo, 
no podía ser. Ese era el Rafael de quien se contaba que había 
salvado la vida de un hombre con heroísmo i desinterés. Me 
decidí entonces á referirle el objeto de mi visita. Pero antes. 

-Leías á Federico Nietzsche- le dije. 

Tomó Rafael entonces un aspecto grave i, con voz severa, 
casi insolente, de domine ofendido, me respondió: 

-No. Leía á Nietzsche. Le basta un nombre, uno. Si se 
rompiera el hilo de diamantes en que están ensartadas las estrellas 
i cayera una sola, sólo una, encima de la tierra, de mil tierras, 
fragmentos más pequeños las haría que á un vaso de cristal montes 
de piedra. Así á los grandes hombres basta un nombre, un solo 
nombre apenas. Lanzado de la altura de su genio ¿no aplastará a la 
humanidad entera?... 

-Cierto,- le contesté, i como tenía buen oído, añadí: 

-Pero noto que estás hablando en verso. 

Calló. Ambos callamos. Después de algunos instantes. 
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-Oye ¿á qué has venido?- me preguntó. 

Ya me había desanimado por completo. El pesimista, el 
loco, como lo llamábamos —¿por qué lo llamábamos así?— 
reaparecía. Le temí. Desistí del empeño que me llevaba á verle, i 

-Mi visita ya no tiene objeto, le contesté. Venía á pedirte 
un favor i sé que no me le harás. Creí encontrarte otro i eres 
siempre el mismo. Hace un momento supuse bondad en tu alma; 
ahora me acuso de optimista. 

-Cierto, no te haré favor alguno, te evito la oportunidad 
de ser ingrato, agradécemelo i en pago cuéntame el objeto de tu 
visita. 

¿Para qué referirle nada cuando nada obtendría? ¿Para qué 
hablarle sériamente si su modo de argumentar era una burla? Sin 
embargo le referí la historia que me llevaba allí. 

Era una historia triste, casi vulgar. Una pobre muchacha 
enferma, abandonada, llena de deudas. Rafael no la conocía de 
amistad, pero los amigos de Rafael sí la conocíamos. Apenas hacía 
unos meses que celebrábamos frecuentes bacanales en casa de 
Dorila. Dorila era buena, todos la queríamos. Cierto día cayó 
enferma, mudó de casa, se perdió de nosotros, gastó sus ahorros 
en medicinas i contrajo deudas, muchas deudas. Casi a la muerte 
hizo voto á la Virgen de rehabilitarse si le salvaba la vida. Vivió. 
Pero los acreedores la atormentaban. Faltaba un día tan sólo para 
que venciera el plazo. Iría á la cárcel. ¡Pobre Dorila! Recurrió á 
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nosotros, sus antiguos amigos, ¿habíamos de abandonarla? I se 
nos presentó con la tímida dignidad de la mujer regenerada. 
Todos la respetamos. La enfermedad había impreso en la faz de 
Dorila un sello de dignidad que casi imponía respeto. Pero el 
afecto no se había extinguido en nosotros. Iniciamos una 
suscrición. Ninguno dejó de erogar. Sin embargo no era suficiente 
la cantidad reunida, faltaba algo, Rafael debía dar tambipen su 
parte. Verdad, no conocía á Dorila, pero nos conocía a nosotros. 

Todo esto referí a Rafael con riqueza de detalles, con 
sentimiento, con sinceridad, con amor. Yo no pretendía que 
vendiera, que empeñara sus prendas, las pocas prendas que tenía; 
yo quería que de su sueldo diera unos soles, unos centavos. Hablar 
del reloj de oro, herencia de su padre, prenda riquísima que 
estimaba más que á sí mismo, era una locura. Por eso ni siquiera 
pensé en ello. Aparte de que - dado su carácter - sacrificio tal era 
imposible. 

Conforme refería á Rafael, con mi entusiasmo ingénito, la 
historia de Dorila, me parecía verle emocionado á través de su 
aparente indiferencia. Al final de mi narración, dos lágrimas miré, 
con sorpresa, con sin igual sorpresa, correr por sus mejillas. Le 
había vencido. ¡Era mi primer triunfo! Me lancé á sus brazos. 
Pero él: 

-No. Te engañas, me dijo, conteniéndome. Lloro de 
contento. Cuando miro que los demás sufren, yo gozo... 
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Sentí frío. Miré con desdén á Rafael i salí de su cuarto con 
los ojos bajos como si el peso del desengaño gravitara sobre mi 
cabeza. 

* 

* * 

Al día siguiente de mi entrevista con Rafael, aún no se 
había reunido la cantidad exijida á Dorila. Como aquí no hai 
cárcel por deudas, los acreedores habíanla prestado dinero con 
otro nombre judicial. Lo que prueba, entre paréntesis, que el 
nombre vale tanto en las deudas como en los hombres. 

Desesperado ya de no encontrar dinero, me dirijí a casa de 
Dorila, llena el alma de tristeza. 

Dorila, al contrario, estaba mui alegre. No me explicaba el 
cambio ¡Cómo! ¿Había conseguido ya el dinero? Efectivamente, 
me lo dijo todo: Esa misma mañana recibió una carta; con letra 
disfrazada, sólo decía lo siguiente: “Pobre mujer, toma ese dinero 
que es tuyo, cállate.” Dentro de la carta había un cheque de cien 
soles. La letra, aunque escrita con la mano izquierda, adiviné que 
era la de Rafael, yo conocía mucho sus rasgos distintivos. Además, 
el modo extraño i original del obsequio me decía lo mismo. Pero, 
¿sería posible? El Rafael egoísta, repugnante, estúpido del día 
anterior, ¿sería capaz de acción tan grande? I ¿de dónde habría 
sacado tanto dinero, si él era pobre, mui pobre? No; había que 
abandonar tal idea. 
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Me fui al cuarto de Rafael para convencerme de que él no 
era el autor de la dádiva. Toqué la puerta del cuarto en la casa de 
vecindad donde vivía. Nadie contestó! Volví a tocar. Entonces de 
la habitación vecina salió un viejo que me conocía desde que yo 
frecuentaba a la casa de Rafael. 

El viejo se me acercó. 

-Ya no vive aquí su amigo Rafael, me dijo. Debe tener 
cosas mui graves. Anoche ha estado como loco. Esta mañana se 
marchó de aquí con su cama i una silla. Lo demás me lo ha 
vendido. Mire Ud. -i me enseñaba todos los muebles del pobre 
Rafael. -Necesitaba cien soles, según me dio á entender. Le 
compré este reloj. He hecho un buen negocio ¿no es verdad? Por 
sesenta soles ¡vaya que es barato! ¡Un cuatrocientos por ciento de 
ganancia! -I sus ojos se iluminaban de avariento gozo. -Por todos 
sus muebles le he dado diez soles... I, como hoi le han pagado los 
treinta de su sueldo ¡vaya! que ha conseguido lo que necesitaba... 

JOSÉ E. LORA I LORA 

( Jelil ) 
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Crónicas periodísticas 


“El Gapón chileno”, publicado en Actualidades. Revista ilustrada , 

año III, N° 110 

(6 de mayo 1905, Lima, páginas sin numeración). 

“La fiesta de la primavera”, publicado en Prisma. Revista ilustrada 
de artes , letras , etc., año III, N° 41 
(1 de junio de 1907, Lima, p. 8). 

“El matrimonio de la Otero”, publicado en Prisma. Revista 
ilustrada de artes , letras , etc. , año III, N° 42 
(8 de junio de 1907, Lima, p. 12). 
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El Gapón chileno 


por José E. Lora i Lora. 
Santiago de Chile, 22 de Marzo de 1905. 

Los lectores de ACTUALIDADES 
conocerán mui poco, sin duda, de 
un extraño personaje chileno que 
hace hoi el gasto de la actualidad de 
esta república. Se trata de don Juan 
José Julio Elizalde. 

Tal vez si, no obstante el 
ruidoso papel que estaba 
desempeñando en esta ciudad, no 
hubiera llegado á poseer la 
excepcional importancia adquirida 
desde hace cuatro días. Pero el 
Teatro Lírico, desde donde dejaba 
oír sus evangélico-liberales doctrinas nuestro héroe, se viene abajo, 
en un momento en que el señor Julio disertaba sobre uno de los 
sacramentos de la iglesia, i héte aquí la popularidad de don Juan 
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José, “el relieve", como diría Castro Oyanguren, crece, se agiganta 
como una ola fantástica, amenazando ahogar toda la actualidad 
chilena. 

Es decir, no se sabe á quien creer ni se puede deducir á 
ciencia cierta la clase de personaje que es el señor Julio, si es que se 
atiene el público á las apreciaciones de los periódicos. Pero todos 
lo discuten, todos le prestan atención; éstos para denigrarlo, 
aquéllos para enaltecerlo, los de más allá para hacerlo objeto de 
mofa, i los de más acá para extraer enseñanzas de sus sermones 
escénicos. 

“El pope Julio" —no se le conoce ya por otro nombre— es 
un sacerdote que, además de ejercer las funciones eclesiásticas, 
pulsa, como Isaías, la lira; domina, como Bossuet, la tribuna; 
enseña, como Balmes, la ciencia i conoce, como Richelien, la 
política. A los 19 años ya era director de una escuela. A los 20 
publicó un libro de versos, “Ruinas". A los 22 fué secretario de 
gobernación. A los 28, ya recibido de presbítero, era capellán de 
un batallón balmacedista, teniendo que huir al Perú, donde residió 
cinco años. A los 34 fué nombrado párroco de Carrizal. I desde 
aquí empieza la historia, la vía-crucis i la popularidad del 
sacerdote errante. 

Era en 1897. El señor Julio Elizalde, de carácter altivo i 
recto, tiene un disgusto con el obispo de la Serena, su superior. Le 
desobedece, le contradice, le refuta, le insulta i le desprecia. 
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Expulsado de las diócesis, piensa que, como los apóstoles de la 
blanca religión de los primeros cristianos, debe dejar la vida estéril 
que hasta entonces hacía i, armado de palabra dulce i persuasiva, 
de fe consoladora i de constancia inquebrantable, se lanza á 
recorrer los campos i ciudades, predicando á los que encuentra á 
su paso la buena nueva, eternamente vieja, de la salvación de las 
almas. 

El pope Julio encuentra resistencias en autoridades, 
clérigos i públicos, desde los primeros momentos. Pero, carácter 
de acero, no se arredra. No importa que se le prohíba predicar en 
los templos; no importa que le amenacen jueces é intendentes; no 
importa que se declame en su contra; no importa qué se lleve 
hasta las alturas de monseñor Casanova, el arzobispo de Santiago, 
los hálitos del chisme i de la calumnia. 

El, como ha vencido en provincias, vence en Valparaíso i 
llega á Santiago. Son ocho años los que ha sentido bajo sus plantas 
el zarzal espinoso de la infamia; ocho años que ha escuchado 
denuestos, que ha mirado puños crispados ó sangrientos, 
amenazándole; que ha aspirado, tal vez, el ramo de flores donde se 
ocultaba el afilado puñal de las venganzas. Pero han sido también 
ocho años de triunfos morales, ocho que ha escuchado los 
aplausos ingenuos de muchedumbres ávidas de goces espirituales, 
deseosas de recobrar la fe perdida, anhelantes de mirar la 
esplendorosa estrella que ilumina el blanco camino de la gloria... 
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I en Santiago vence nuevamente. Alto, musculoso, 
hercúleo, causa impresión agradable al público. De palabra fácil, 
con arranques oratorios vibrantes de entusiasmo, con ilustración 
vasta i poderosa, conocedor de las fibras humanas más sensibles, 
arranca aplausos atronadores, convence á los oyentes i arrastra tras 
de sí una falanje de simpatías i de afectos. Sin pretender apartarse 
de sus creencias cristianas, en las que él, como Lutero, cree estar 
mui apresado, trata de conciliar sus ideas con las ideas modernas. 
El Cristo que nos pinta dista mucho de aquel evangélico de los 
apóstoles. A veces hace recordar al peregrino que va “mustio i 
enflaquecido por la fiebre, con su caña de viajero", que dice 
Chocano, en su Sermón de la Montaña. 

Es ésta la idea que del pope Julio tiene aquí las ocho ó diez 
mil personas que asisten nocturnamente al teatro donde el Gapón 
chileno da sus conferencias. Los ortodoxos dicen que la catástrofe 
del Teatro Lírico donde pronunciaba su último discurso, es 
castigo de Jehová enojado... 

¿Será el pope Julio un convencido, un visionario, un 
hombre de fe sincera ó será un taumaturgo, un explotador de la 
ingenuidad i de la ignorancia? ¡Cómo no resulte un Vidal i Uría 
con talento! 
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CRÓNICA DE PARÍS 


La fiesta de la primavera 


Miércoles 27 de marzo de 1907. 

Coincide —simpática coincidencia— la primera de estas crónicas 
que hospitalizará esa revista con una fiesta que los parisiensen 
celebran con bullicioso júbilo. El invierno es tan rudo que á la 
primavera se la espera como á una prometida. Para un poeta lírico, 
hay cantos de alegría en los primeros brotes de los árboles secos, 
en los primeros vuelos de las aves que abandonan sus 
invernaderos, en los primeros rayos de un sol por seis meses 
ingrato, en los primeros efluvios emanados de un país invisible; 
pero para un temperamento observador hay mayor alegría aún en 
los rostros de los parisienses. 

Desgraciados nosotros los hijos de los países tropicales. Es 
verdad que no sentimos las mordeduras, muchas veces mortales, 
del Invierno; pero tampoco conocemos —y en eso estriba nuestra 
desgracia— ese beso impalpable de la Primavera. En cambio, 
cuando vivimos en el Norte sabemos que sentiremos nuevamente 
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las inclemencias invernales, recordamos sin duda las que acabamos 
de sufrir; pero como la vida no vale ni por la esperanza ni por el 
recuerdo sino por la realidad del presente, nos entregamos sin 
condiciones al bienestar sedante de los catorce grados. 

Cuando hace un mes ó poco más —después de atravesar 
las luengas calles que separan mi cuarto del museo de 
Luxemburgo— llegaba á la reja, frente al mármol desnudo de la 
Susana de Vermare, sentía á mi pesar algo así como una vaga 
pena; pero, por mucho que la analizaba, nunca pude descubrir su 
porqué. Hoy he ido una vez más á familiarizarme con la casa que 
guarda las piedras animadas por los cinceles de Barrías, de Rodín 
y de Falguieres y los lienzos á que han dado vida los pinceles de 
David, de Carriere y de Sorolla, y hoy no he sentido pena alguna 
al llegar aá la reja; pero en cambio he descubierto el porqué la 
sentía antes, en el invierno. No tengo duda, era que veía desnuda, 
bajo la nieve sin clemencia, á la Susana de Vermare. Yo creo que 
todos los hombres cargamos un poco de la sensibilidad de los 
sacerdotes de Eleusis y nos lamentamos íntimamente cuando 
maúlla un gato en el tejado ó se derrumba el campanile de una 
iglesia. Muchas circunstancias se juntan á esta íntima 
lamentación, pero es innegable que sentimos florecer nuestra 
piedad ante el dolor bullicioso de la bestia ó ante el 
desplazamiento súbito de la piedra inanimada. Y como yo todos. 
La realidad me dice que ese mármol no siente, pero la 
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imaginación, que es caprichosa como una colegiala, me afirma lo 
contrario. Y ¡qué queréis! yo escucho más á la imaginación. Por 
eso es que hace dos meses, me dolía la desnudez de una piedra, 
que me imaginaba sensible como la hembra que representa. A 
haber tenido un manto á mi alcance, le habría cubierto, no con el 
pudoroso respeto con que lo fué Noé por su hijo bajo las viñas 
calientes de la Palestina, sino con el pío amor con que Gianello 
cobijó á Monna Vanna frente á la torre luminosa de Pisa. 

La Primavera es, no hay duda, una abada poderosa de la 
imaginación. Fué bajo su reinado que el viejo padre Homero 
recitara á los nobles moradores de los villoríos griegos las hazañas 
de Aquiles ó las ingeniosas mentiras de la codiciada Penélope. Fué 
en eba cuando Dante y Virgilio regresaron de su viaje á los 
Infiernos. Y fue la Primavera del Norte, la rubia Primavera de la 
Holanda la que hizo la gloria del venerable Huysmans. Por eso 
aquí la amamos y, con nosotros, los animales y las cosas. El azul 
del cielo sabe que llega y se apresura á acompañarla. El Sena, 
tranquilo y claro, se hincha, se alborota y desborda, como si 
presajiara su venida y quisiera festejarla. La aurora la conoce y se 
adelanta á recibirla. Como aquel monarca de la leyenda oriental 
que era reconocido á cien leguas de distancia por las aves, los 
insectos y las flores de su reino, así Ella es presentida también á 
cien leguas, cuando apenas principa á desperezarse, tras su pasado 
sueño. 
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En uno de los cuentos del delicado escritor brasilero 
Coelho Netto, dos viajeros —un viejecillo «tardígrado é tremente» 
y un rapazuelo alegre— se encuentran en el camino. 

-¿Dónde vas, rubio niño? dice el viejo. 

-Allá, donde las montañas son azules y las aguas de plata y 
los árboles producen frutos de oro, le contesta el chicuelo. 

-¡Ay! Yo vengo de allá. Más vale el humo vago de una 
cabaña que la nube dorada que allí pasa. Vuélvete conmigo. 

-¿Estás loco, pobre viejo? 

-No, no estoy loco. Regresa si no quieres que te suceda lo 
que á mí: sufrir hambres y sedes, fríos y desengaños. 

-Viejo, viejo, no sabes lo que dices. Por donde paso van 
naciendo árboles que dan flores y frutos y sombra. 

-Yo creí lo mismo, inexperto. Las flores se convirtieron en 
zarzales, los frutos en veneno, la sombra en incendio. 

-¿Y qué importa todo eso? Las montañas de allá son tan 
azules que parecen hechas de cielo. ¡Adiós, adiós! 

Como este niño del «Romanceiro» es la Primavera. Como 
él, despreocupada y jocunda por esencia, desdeña los consejos. 
¡Qué importa que mañana pise sobre espinas si hoy camina sobre 
rosas! ¡Qué importa que mañana se corone de brumas si hoy la 
adornan «los cielos azules y las aguas de plata.» Sigamos nosotros 
ese ejemplo. Olvidemos el ayer y no pensemos en el mañana. Si el 
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hoy es alegre entreguémonos á él sin condiciones, como las novias 
en la noche primera. 

José E. LORA. 
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CRÓNICA DE PARÍS 


El matrimonio de la Otero 


Viernes 20 de marzo de 1907. 

Cuando hace más de dos meses, se anunció la boda de Carolina 
Otero con mister René Wepp, un inglés millonario y excéntrico, 
todos los cronistas americanos llenamos cuatro cuartillas. Luis 
Bonafoux insultó á la bailarina con el mismo impetuoso brío con 
que diez años ha atacaba al plagiario Clarín. Enrique Gómez 
Carrillo desterró sus prodigiosos anaqueles de sabiduría galante. 
Ventura García Calderón filosofó en elegantes frases entre 
irónicas y pesimistas. Y yo también borroneé algunas páginas para 
un diario argentino. 

Pues bien, hoy se desmiente la noticia de esa fantástica 

boda. 

-Se engañaron ustedes, nos dirán los lectores. 

-No, señores, respondo; á excepción mía no nos 
engañamos nosotros. 


31 



Porque, si he de ser franco, debo declarar que, en el primer 
instante, impresionado por la noticia, creí en ella. Pero momentos 
después mi razón reaccionaba, y á la hora siguiente todos 
estábamos en el secreto de Polichinela. 

-Hay que creer en esta falsedad, me argüia alguien. Hay 
que creer en ella, sabiendo que es mentira. Creámosla, y 
tendremos motivo para escribir dos crónicas: la primera, 
anunciándola; la segunda, desmintiéndola. Y los lectores, lo 
mismo que nosotros, comprenderán que es falsa, pero la 
aceptarán. ¡Y qué! Les hacemos un positivo bien. Fomentamos en 
ellos la creencia en la realidad de un imposible y toda realización 
de una fantasía produce contento. El alma del público es 
romántica. Por eso ama la novedad, acepta la exageración y se deja 
conducir á la mentira. Sí, la ama, la fomenta, la pide. Y los 
periodistas que no sepan complacerle, no merecen su nombre. De 
otro lado —morales aparte— una mentira útil vale más que una 
verdad estéril.Y esta mentira es útil y hasta moral, dentro de su 
inmoralidad, porque sirve de tema para agradables charlas, 
durante quince días por lo menos, y evita nuevas murmuraciones 
contra los amigos, equivale á cortarle la cola al perro del ironista 
ateniense. 

Y como yo manifestara mi extrañeza por estas palabras: 

-¿Te sorprendes?, insiste. No conoces tu oficio. 
Filosofemos hondamente. Ante todo te advierto, que mi viejo 
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maestro Empédocles me ha enseñado á desdeñar las sonrisas 
burlonas. Sostengo que una mentira puede ser —en el buen 
sentido de la palabra— más útil que una verdad, y en este caso hay 
que darle la preferencia. Cuando le anuncio á un padre que su hijo 
convalece en el preciso instante en que agoniza; cuando celebro á 
un mal poeta sus detestables poesías; cuando declaro que en 
ciertas capitales sudamericanas existe un elevado nivel intelectual, 
no es seguramente la verdad quien me inspira. Digo piadosas 
mentiras, útiles porque estimulan y entusiasman. Por lo menos, 
evito un dolor inmediato ó lejano, pero dolor al cabo. Y aun en 
este solo caso, mentir vale más que hablar honradamente. Me 
imagino que soy más honesto, más verídico, mintiendo que 
diciendo la verdad. ¿Paradoja? No tal. ¿Quién allí ignora la 
historia de ese negro sirviente de una casa solariega de la coronada 
ciudad? Le anuncian que ha ganado la lotería de mil soles —una 
fortuna para un negro sirviente— y el desgraciado fámulo 
favorecido de la suerte muere fulminado por la emoción. He allí 
un palpable ejemplo de lo desastroso que es decir la verdad. Se 
hubieran combinado el suertero y dos amigos del infortunado 
ganador para escamotearle el dinero, y hoy tendríamos tres 
hombres felices y un muerto menos en Lima, que tan escasa de 
habitantes anda. ¿Y á quién se debería esta felicidad de tres seres y 
este aumento de población? A la mentira exclusivamente. Sentado 
el principio apliquémosle al caso de Carolina Otero. Todo el 
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mundo, desde hace cuarenta años, conoce la prestigiosa historia 
de «la bella». Todo el mundo piensa que los ingleses, 
principalmente los millonarios son seres excéntricos. Todo el 
mundo vive perennemente en espera de que acontezca algo 
sensacional que le sacuda los nervios. Y lo que ya hemos 
convenido todo el mundo acepta que muchas mentiras valen más 
que muchas verdades. ¿Ergo? 

Fué después de este ergo interrogativo y concluyente á un 
tiempo cuando me decidí a escribir dos páginas al anuncio de la 
boda de Carolina Otero. 

-Pero ahora mismo, continúa mi interlocutor, 
imaginémonos que ese matrimonio no fuera una mentira. 
Supongo que Wepp hubiera conducido á la bailarina al altar 
florido del templo de la Magdalena, y con esta base me pregunto: 
¿Habría sido un bien esta boda? Y me respondo que nó. Ni para la 
«bella», ni para la galería. 

Para la «bella», no. Carolina quedaría para siempre 
apenada, si abandonara su profesión, por dos razones. 
Primeramente, porque no hay empresa más ardua que la de 
desterrar un hábito. «Es menester, se ha dicho, matar una vida 
para vivir otra». Y después, porque ha tomado á lo serio la 
paradoja de ese espíritu poderoso y sutil que se llama Remy de 
Gourmont: «El vicio es quizás lo único bueno que llevamos 
consigo». 
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Para la galería, tampoco. El público necesita apagar su sed 
de romanticismo. Aún los yankees consagran un minuto diario 
por lo menos á los placeres interiores. La monotonía de la vida 
cotidiana es terrible. Y, como ahora los dioses, que antes podían 
alimentarla, tienen desalquilados los cielos, resulta que, para 
complacer á Voltaire, hay que inventarlos. Y desgraciadamente 
hay que inventarlos entre los mortales. 

Si nos arrebataran á la Otero —un número uno de los 
dioses modernos— habría que buscar otra para reemplazarla y eso 
resulta siempre enojoso. Es preferible que viva ab ceternum ., porque 
así nos evita aprender el nuevo nombre y los nuevos atributos de la 
nueva divinidad. 

Mi amigo ignora sin duda que, á parte de mister Wepp, un 
candidato más peligroso —felizmente no conseguirá con facilidad 
su propósito— lucha también por arrebatárnosla. 

-Cuando la vi hace seis meses en Buenos Aires, apenas la 
penúltima arruga se ocultaba bajo el pródigo colorete. Hoy se 
oculta la última, la definitiva, la irremediable. Pero eso nada 
importa. Jamás faltará un fotógrafo bondadoso que sepa 
presentárnosla con su belleza de hace veinte años; siempre habrá 
un empresario entusiasta que consiga hacernos creer en sus 
seducciones artísticas; nunca la reputación, que tan bien ha sabido 
conquistar, palmo á palmo, olvidará de ponernos un velo celeste 
entre nuestros ojos y los de ella. No abriguemos temores, pues. 
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Casada ó no. Carolina Otero continuará siendo para nosotros una 
ilusión que vive, un ser romántico, un elemento de nuestra 
fantasía. Soltera ó no. Carolina Otero no abandonará las tablas y 
posiblemente morirá —si es admisible que muera— bailando un 
bullicioso tango sobre un music hall del barrio de Montmartre. 

El viejo sabio Silvestre Bonnard, que jamás se ha movido 
de París, le dice á Teresa: 

-En este momento parto para Sicilia. 

-Señor, responde la criada, regrese temprano porque hoy 
hay un plato que no aguarda. 

Esta escena pertenece á una novela de Anatole France. 

-Voy á la alcaldía, á casarme, le dice Carolina Otero a su 
empresario. 

-No olvidar que esta noche hay estreno.... 


José e. lora. 
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Cartas de José Eufemio Lora y Lora 
a Rubén Darío (1906) 


Las cartas forman parte del Archivo Rubén Darío, documentos 
preservados por Francisca Sánchez, compañera del poeta, y 
cedidos al Ministerio de Educación Española en 1956. 
Posteriormente fueron depositados en la Facultad de Filología de 
la Universidad Complutense. La digitalización y transcripción 
corresponde a la Colección Digital Complutense, alojada en 
https://webs.ucm.eS/BUCM/atencion//17651.php 
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París, 28 de Octubre de 1906 


Señor Rubén Darío 

Mui estimado señor Darío: 

Estuve hoy, como se lo había anticipado en casa de Ud. La 
portera me dijo que se había ido Ud. fuera de París. Indagué 
naturalmente cómo podía dirigirme a Ud. i supe que el 
intermediario era la persona a quien he entregado esta carta. 

Ante todo le pido me disculpe el que vaya a interrumpir el 
reposo que su salud exije; pero mi situación vence a todas las 
consideraciones que pueda hacer al respecto: Ud. la conoce tan 
bien como yo. 

Naturalmente, yo no puedo exijir a Ud. nada, porque, si es 
verdad que Ud. me garantizó una mensualidad, a cambio de 
pequeños servicios que pudiera prestar a Ud. aquí i si es verdad 
que en América, no obstante lo malo de mi situación, la lucha, en 
otros órdenes de la vida, no es tan cruel como acá; también es 
cierto que yo debía haber (?) las responsabilidades que me echaba 
encima al dar un paso de esta naturaleza. 
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El objeto de mi carta es, pues, lejos de pretender exijir 
nada de Ud., invocar ese sentimiento de bondad que en Río 
Janeiro le movió a hacerme promesas, cuya imposibilidad de 
realización me explico, i que últimamente, hace pocos días apenas, 
le hizo prometerme de nuevo algo más factible. 

Estoi, como Ud. sabe, aceptado como corresponsal de “La 
Nación” i ya he mandado mi primer artículo. Pero mientras llega 
a Buenos Aires i viene la contestación i corre la primera 
mensualidad, pasarán lo menos dos meses i medio. Ese tiempo es 
el que se me presenta oscuro, mui oscuro. Si a Ud. no me dirijo, 
no sé francamente a quien hacerlo. Dispénseme. 

Con mis mejores deseos de que regrese Ud. 
completamente restablecido, quedo como siempre a sus órdenes. 

Att. Amigo s.s. 

José E. Lora i Lora 
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París, 27 de noviembre de 1906 
22 rué de Richelieu 

Señor Don Rubén Darío, 

Palma de Mayorca 
España 

Mui estimado señor Darío: 

Hace algunos días escribí a Ud. una carta. Si su silencio 
me extrañó en un principio, ahora, reflexionando con más calma, 
me explico que su salud necesita reposo i que no tengo derecho, 
por lo mismo, para exijir a Ud. una respuesta inmediata. Quedo, 
por consiguiente, a la espera de ella. 

Esta va, no obstante, a importunarle. Las bondadosas 
líneas que me dio Ud. para el señor Rodrigo Soriano, Director de 
España Nueva de Madrid, las mandé a su destino hace cosa de 25 
días, acompañadas de un artículo a que Ud. hacía referencia en 
aquélla. Hace 5 días envié al señor Soriano una segunda carta, 
haciéndole alusión a la anterior i acompañándole un segundo 
artículo. No de una ni de otra -¡cosa extraña!- he recibido 
contestación, i, como no veo España Nueva, no sé si han sido mis 
artículos publicados. El señor Rodrigo Soriano es un hombre 
positivamente mui ocupado: diputado a Cortes, político de acción 
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en Valencia i en Madrid, conferencista, periodista, literato, sus 
labores deben distraerle con certeza gran parte de sus horas 
diarias. Me explico, así, su silencio. 

Pero que me lo explique no quiere decir que me resigne a 
él. Mi deber es buscar medios para conseguir que me diga si me 
acepta o no como colaborador de su diario. Le suplico, pues, a Ud. 
que me haga, por segunda vez, el favor de recomendarme. Quien 
insiste consigue, dice un viejo refrán. Sé lo bondadoso que es Ud. i 
el deseo que realmente le asiste de servirme; i sé también que el 
señor Soriano le tiene a Ud. estimación i alto aprecio: lo primero 
disculpa mi pretensión; lo segundo, su insistencia. No sé si el 
señor Soriano conoce al Sr. José Santos Chocano; en caso tal, 
pienso que una ayuda de éste a la recomendación de Ud. no dejará 
de ser favorable. Por este correo, escribo al Sr. Chocano en el 
mismo sentido. 

Con sentimientos de antelada gratitud i deseos de que se 
restablezca de su salud radical y prontamente, soi de Ud. 

affmo amigo i admirador 
José E. Lora i Lora 
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Crítica literaria 


“«Citerea», por Tulio M. Cestero”, publicado en El Nuevo 
Mercurio, N° 11 

(noviembre de 1907, París, pp. 1257-1267). 

[Notas al pie del autor] 
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Letras hispano-americanas 


«Citerea», por Tulio M. Cestero 


(Para El Nuevo Mercurio) 

He aquí uno de esos libros que son, por la graciosa coquetería del 
tamaño y por la delicada nitidez de su arte tipográfico, una 
especialidad de la Biblioteca Mignon de Madrid. Su título: Citerea. 
Su autor: Tulio M. Cestero. 

Yo no sé si tendré buen derecho para decir á un público 
letrado español ó hispano-americano que Tulio M. Cestero es un 
escritor nacido en una Antilla, que es un estilista de mérito y que 
conquistará —yo no lo pongo en duda — los dispersos públicos de 
nuestra lengua. No sé efectivamente si me asiste derecho para 
traer acá estas noticias. Pero voy notando tantas curiosidades en 
materia de conocimiento mutuo de literatos hispanos, que creo 
que al repetir de Cestero estas cosas demasiado conocidas no hago 
sino exagerar una precaución. Sé de literato nuestro de nota que 
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ignora quién es Almafuerte. Y el mismo velo de misterio está 
tendido en casi todo el resto de la América —si exceptuamos el 
respectivo país natal— sobre el cubano Manuel Marques Sterling, 
sobre el colombiano Guillermo Valencia, sobre el chileno Carlos 
Pezoa Véliz, sobre el boliviano Ricardo Jaimes Freire y sobre ese 
maestro incomparable de la prosa castellana don Manuel 
González Prada. 

Es, pues, precaución, tal vez no inútil, ésta de dar la 
ubicación geográfica de Cestero. Repito: Antillano. Y de la más 
histórica de las Antillas: Dominicano. 

El crítico que quisiera seguir el método de Taine para 
estudiar la obra de Cestero, no dejaría de hallar un tropiezo en la 
capital circunstancia de la cuna. País en el que el trópico ha sido 
pródigo con los habitantes, donde la sangre hierve con facilidad y 
los nervios se irritan sin resistencia, «donde —como dice Martí— 
corre el fuego por las venas de los árboles y son más las flores que 
las hojas,» es ese donde Cestero ha pasado sus primeros años, 
recibido sus primeras impresiones conscientes y saboreado los 
primeros placeres de su arte. Educación artística, robusta, sana, 
casi agreste, la que se recibe en ciertos países de América. Quizás 
demasiado robusta, demasiado sana, demasiado agreste. En 
música: el silbar desabrido de las balas, son las primeras melodías 
wagnerianas que se escuchan. En pintura: el paisaje 
formidablemente pletórico de nuestra montaña, son los primeros 


45 



cuadros que se miran. En literatura: las proclamas de ingenua y 
pesada, marcialidad de los caudillos revolucionarios, son los 
primeros poemas líricos que se leen. La influencia inmediata de 
esta vida agitada y semibárbara es evidente en nuestras letras. 
Obligado el literato á compartir la dolorosa inquietud de su 
existencia entre la política y la literatura — ¡oh, más en la primera 
que en la segunda!— inútil exigir que en la literatura no influya la 
política. De allí ese carácter masacotudo y rústico, chillón y 
simplicista, á un tiempo mismo, que reúne bajo una sola tienda á 
grandes legiones de nuestros hombres de letras. Su ingenuidad les 
encierra entre muros infranqueables. Bien escriben poemas en 
estilo de gacetilla de principiante y bien componen crónicas en 
tono de cursi sublimidad. No tienen despierto aún el sentido 
moderno del matiz. La selva, con su aire puro, con su olor fuerte, 
con su ruido monótono, sigue alimentando sus melodías 
primitivas y virginales. Cuando surge en verdad un maestro: O 
abandona radicalmente su medio, rompe con los suyos, se 
incorpora á un ambiente que se armonice con su ambición 
espiritual; y entonces José Enrique Rodó puede decir con justicia: 
«Rubén Darío no es el poeta de América.» 1 O penetra en el fondo 

1 Ricardo Rojas —el brillante crítico argentino de La Nación de Buenos Aires— 
sostendrá en un estudio que aparecerá próximamente en el Mercare de France 
que «Rubén Darío es el poeta de América». Cómo se ve, es la tesis opuesta á la 
que Rodó sostuvo en su famoso prólogo á Prosas Profanas. No obstante el 
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del alma americana, se la apropia, la modela á su antojo entre sus 
manos fuertes, se construye una arquitectura continental que, más 
que realidad, es necesidad de su genio; y entonces Francisco 
García Calderón puede decir, no sin cierta justicia: «José Santos 
Chocano es el poeta de América.» Pero para que estos casos se 
presenten, es menester, ó libertarse de la influencia ambiente por 
la súbita gracia milagrosa del genio, ó adquirir en la lenta y 
peligrosa peregrinación de la cultura, ese sentido del matiz, de la 
gradación, de la «nuance», que es quizás todo el secreto del arte 
contemporáneo. 

* 

* * 

La patria donde le ha tocado nacer á Cestero, ha sido hasta 
hoy una de las más probadas de América. Si hemos de seguir al 
autor de Citerea, ya los tiempos del caudillaje y del desorden han 
muerto para siempre en su país. Creámosle y deseemos que no 
sufra engaño. Pero reconozcamos también que sólo de ayer data 
este cambio. Cestero, pues, ha pasado sus primeros años de vida 
intensa entre la música de las balas, los cuadros de la montaña y la 
literatura de las proclamas marciales. Ha sido funcionario y 
militar, político y diplomático. Hombre de voluntad y de acción, 


talento empeña do por Rojas en la defensa de su tesis, yo creo que las 
conclusiones del maestro montevideano quedan en pie. 
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ha podido hacer valer también su talento en épocas en que esta 
cualidad es un fardo pesado é inútil. Orgulloso de saberse un buen 
escritor, creo que no lo es menos de sentirse un buen guerrero. 
Lejos de él la pudicicia hipócrita de los que fingen despreciar en el 
literato al hombre de acción. En su folleto Una Campaña , 
podemos leer: «...Yo le vi (á Casimiro Cordero) en la mañana del 
17 de febrero de 1903, en Monte Grande, sorprendido por un 
grupo revolucionario de más de doscientos hombres, pálido de 
coraje, mandar pie a tierra, á los doce que le acompañábamos. Sólo 
tres obedecimos la orden temeraria, y cuando él, dando el 
ejemplo, ataba su caballo...» Y más adelante: «...A la una de la 
mañana del cinco me presenté en las avanzadas del general Pepín, 
en San Carlos, acompañado de un oficial, y vendado y custodiado 
por cuatro oficiales, fui conducido hasta el Mercado Nuevo donde 
volví al uso de mis ojos...» No sonría el lector europeo malicioso. 
Estas confidencias tienen absoluto valor documentarlo. El autor 
ha dicho verdad en este folleto político —la más escabrosa de las 
literaturas de nuestras tierras— dirigido á sus conciudadanos en 
época en que la narración falsa de un hecho no es menos grave 
que el error estratégico en la batalla. Cestero, pues, no ha roto 
moralmente con su medio. Es un hijo legítimo de América, de esa 
América de savia vital rica y abundante: no rica con la riqueza de 
colorido del Rhin, sí abundante con la abundancia monótona del 
Amazonas. 
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* 

* * 

Pero sólo moralmente. El intelectual, el artista ha 
renunciado á los reclamos del hogar natal, ha rechazado el ósculo 
abundante de aquella naturaleza virgen y, en alas de ambición y de 
ensueño, ha volado á habitar los palacios de encanto que exigía su 
afición delicada y su sensibilidad aristocrática. Ya varios años 
hace, Luis Berisso se declaraba sorprendido de la rica cultura 
moderna que se transparentaba en las primeras páginas del joven 
escritor dominicano. Fué cuando apareció Notas y Escorzos. Libro 
de estudioso y libro de artista. A la clara observación crítica, al 
buceo sutil y fecundo, correspondía la forma conquistada con 
gloria. Y á ratos una nota sentimental y á ratos otra nota más 
vibradora. Y por sobre todas las columnatas de este primer 
templete, el broquel del yo ya inconfundible. Sin embargo, el 
Cestero de entonces no era el flamante Cestero de Citerea. No 
porque fuera inferior, sino distinto, dentro de la unidad de su 
temperamento. La forma entonces era más perfecta, más clásica, 
en el sentido parnasiano, pero por lo mismo menos rica en verbo y 
menos colmada de licor ideológico. 

Entretanto el tiempo y la lectura modernizaban, es decir, 
complicaban cada vez más el alma de Cestero. Ya ese «tomar la 
cosa enteramente y mostrarla» que tanto aborrecía Mallarmé tenía 
que abandonarlo al encontrarse en los nuevos paisajes á que 
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silenciosamente le había conducido su cultura. En la época en que 
comenzaba á hacer crisis esta nueva faz de su evolución apareció 
Del Amor. Libro suave, libro de intensidad y de sobriedad como su 
propio título, libro en el que el gusto se refina y la sensibilidad 
comienza á ser caprichosa y exigente. 

Citerea es el jalón que se hunde hasta la entraña. Citerea 
permite ya juzgar de la madurez intelectual del autor, Citerea 
define lo que es y lo que será la prosa de Cestero. Poco importa 
que su texto no desborde cien páginas pequeñas. Poco importa la 
forma dialogada —que generalmente no permite descubrir en el 
escritor ciertas condiciones: las pictóricas, por ejemplo— de que 
han sido vestidos tres de los cuatro cuentos de la obra. Accidentes 
son éstos que no impiden que la clara luz ilumine. En el 
andamiaje del pequeño edificio de Citerea he creído descubrir el 

acero templado en la fragua definitiva. 

* 

* * 

Cestero es moderno — modernista , como se ha traducido al 
español la palabra francesa symboliste — por el novedoso brío del 
estilo, por la disciplinada sinceridad con que se muestra, por la 
sutileza de su visión artística y por el grano de misterio que salpica 
su clara ideología. 

El estilista, repito, ha evolucionado. Pero la evolución no 
le ha impedido guardar fidelidad á ciertas formas, que por ser 
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suyas, constituyen parte integrante de su unidad literaria. La 
hermosa página liminar no daría una idea completa del estilo; «Un 
romero, al retornar del templo de Citerea, se prosterna ante la 
tumba regada y florecida por tus lágrimas, el recuerdo de la 
muerta, suave, excelsa, cuya vida fué el bello decir del místico: 
Mucho hace el que mucho ama, transforma las espinas en rosas; y el 
peregrino las ofrece al poeta fraterno, que acendrará en los zumos 
acerbos del dolor fragantes mieles para sus canciones.» Tampoco 
le definen estas bellas palabras: «... Todo renace para ti, la vida te 
ofrece nuevos caminos, y mi alma se abre para recibirte como la 
flor muy cargada de esencia se ofrece á la abeja libadora. Todo 
renace para ti.» No, éste es un Cestero más discipfinado, más 
austero, si es permitida la expresión. El Cestero legítimo se revela 
más en ciertos detalles que en el conjunto de la obra. En el evitar 
en lo posible el uso de las partículas; y en esto se aleja un tanto del 
simbolismo cuyo amor al adverbio es, como se sabe, desmedido. 
En el dar á las palabras un sentido novedoso ó bárbaro, sin romper 
con la ortodoxia gramatical ó por lo menos etimológica. Notad 
estos verbos: «... y el tiempo fugaz de la dicha finó.» «... y péndula 
de un hilo de oro una cabeza de serpiente...»; «La diestra de la 
segadora pega y amapola la mejilla de la audaz.» Y estos adjetivos: 
«...el dolor es siempre puro, procer...» «... de Marcelo que está 
sentado frontero al hielo...» «... he visto el Sol, un globo rojo 
péndulo en un cielo gris...» Y así otros. Tal vez si en esto mismo se 
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aleja también de los simbolistas cuyo exagerado radicalismo en 
invención de palabras y contorsiones de giros se suaviza en 
Cestero con serena discreción. 

Precisamente, en esta discreción se puede hallar la 
sinceridad de Cestero. Sinceridad no ingenua sino sabia, no 
turbulenta sino disciplinada. No la sinceridad del niño que 
confiesa su falta, sí la del hombre que, al confesarla, la explica y la 
disculpa. Si sinceridad es desnudez, la sinceridad de este autor — 
mejor la del espíritu que anima á toda la literatura moderna— es 
una desnudez adornada de pedrerías coruscantes. ¡Cuánto no se 
ha dicho sobre la sinceridad en literatura! 2 Banal resulta ya 
reconocer la sinceridad como la cualidad primera en los mejores 
escritores simbolistas. 

* 

* * 

En cambio, Cestero es radical en cuanto al ritmo de su 
frase. Rara vez se cierra su período con el broche de oro en cuyo 
lomo el poeta ha grabado los rojos gules de su escudo. A menudo, 
la frase súbitamente se disloca. Es una música inquieta, 
desordenada, multiforme. Los que han profundizado el problema 
de los ritmos interiores, acogerían á Cestero y lo colocarían al lado 


2 En un número de julio de 1907 de La Nación hay una página de Rodó digna 
de ser consultada á este propósito. 
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de Laforgue y de Khan, de Ghil y de Viélé-Griffln, al lado de los 
más radicales poetas del verbo «libre», en el sentido francés. 
Precisamente, la prosa de Cestero parece derivada de la técnica 
«verslibriste». Es el reverso de la técnica de otro buen prosador 
hispano-americano —de quien se han dicho dos palabras en EL 
NUEVO MERCURIO — cuyo ritmo uniforme presta á su prosa 
cierta monotonía. El autor de las Divagaciones penetró quizás la 
verdad en este asunto eternamente controvertido: «... En el género 
llamado prosa hay versos, á veces admirables, de todos los ritmos. 
En realidad no existe la prosa: existe un alfabeto, y versos más ó 
menos acabados, más ó menos difusos...» 3 Verso, siempre verso. 
Pero no de un mismo ritmo; ni tampoco de ritmos tan opuestos 
—heptasílabos y octosílabos, por ejemplo— que de su unión 
resulte el choque de dos espadas que cruzan sus filos y no el 

acorde de dos liras que funden sus notas. 

* 

* * 

En los cuentos de Citerea se nota la preocupación de dar la 
impresión trágica melodramática, salvando el escollo. Los héroes 
de la historia de Cestero han aprendido á decir sus palabras al lado 
de los misteriosos personajes del teatro de Moeterlinck. Conocían 


3 Véase el número del 14 de marzo de 1891 de L’ Echo de París: Enquéte sur V 
Evolution littérarire. 
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la fórmula del autor de Los Ciegos: «Si no es posible negar el 
misterio en que está envuelta la vida, ¿no es verdad que la 
expresión de este misterio debe constituir el principal objeto del 
arte?» Sin embargo sólo son misteriosos en lo que la existencia 
ofrece de obscuro; donde ella se muestra á la luz, ellos aparecen 
cristalinos. 

En La Enemiga surge la lucha entre dos egoísmos 
irreductibles. El egoísmo del hombre que se quiere todo para su 
gloria; el de la mujer que quiere á su marido todo para ella. En La 
Medusa combaten dos debilidades empecinadas. La debilidad del 
hombre cansado para los goces de la sensibilidad; las sorpresas del 
intelecto; la de la mujer medrosa para resistir sin amparo á la 
avalancha de la vida. En La Sangre se asiste á la batalla de dos 
desdenes. El desdén del hombre que sólo sabe amar; el de la mujer 
que sólo quiere ser amada. Y en los tres casos triunfa el Destino 
sobre la voluntad. La realidad dolorosa sobre el optimismo 
metafísico. 

En La Enemiga , Berenice ama apasionadamente á su 
marido, el pianista Gabriel. En el comienzo es un amor sin 
complicaciones. En él se confunden todos los otros sentimientos 
simpáticos, la admiración inclusive. Los triunfos del músico la 
enorgullecen como si fueran triunfos de su propia belleza. Pero 
llega un día en que siente que los aplausos de las manos extrañas 
tienen también su plaza en el alma de su marido; «la música ocupa 
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el lugar de la esposa;» «los ojos délas mujeres, ebrias de las notas 
arrancadas por sus manos al teclado, se pierden en sus cabellos...;» 
al ver que todos los ojos femeninos se clavan en las manos del 
músico, «las odia, siente la necesidad de destruirlas.» Y he allí á 
Gabriel mutilado é inútil. El vitriolo es implacable como el amor 
de Berenice. «Carne quemada, llagas que hieden,» constata 
amargamente el artista cuyo rencor no es tan hondo como es 
irremediable su impotencia. En tanto ella, que llora su crimen 
sinceramente se lamenta, goza en lo íntimo de su alma, dueña y 
carcelera del enfermo. Ambos se sienten desgraciados, pero como 
no son espíritus vulgares, su tragedia se esfuma en una resignación 
heroica. Él maldice en sus crisis, pero acepta lo irreparable en sus 
calmas. Ella sabe qué es lo que quiere y no vacila en forzar todos 
los medios para conseguirlo. No abandonará su presa. Cuando el 
doctor Luis propone el divorcio: «No —responde Berenice.— La 
voluntad divina nos ha unido; eres mío, lo serás eternamente, en la 
vida y más allá de la muerte.» Es el batir in visible de las alas del 
Destino desde más allá de toda moral convencional y de toda vida 
inexistente. 

En La Medusa el Romeo y la Julieta del drama británico 
resucitan para dialogar sus desganas y sus amores, sus hastíos y sus 
deseos, su lenguaje modernizado y sabio. Un Romeo dilettanti, 
desengañado de la casualidad ambiente, cansado de la pequeñez 
de lo humano: «Me fastidias como si fueras mi esposa,» le dice á 
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Julieta. Este Romeo que clama porque llegue algo 
«extraordinario», este Romeo para quien «si fuere posible olvidar, 
la vida sería grata,» «este Romeo que en los libros ha aprendido la 
tristeza del espíritu y en los labios la tristeza de la carne,» es un 
tipo de vida magníficamente estudiado por Cestero. ¡Cuántos de 
aquellos á quienes se ha dado en llamar espíritus artistas viven 
devorados por las mismas obsesiones, por las mismas dudas, por la 
sed de un nuevo vino con que embriagarse en una extraña 
borrachera! Este Romeo no ha heredado nada del enamora do 
optimista del poeta inglés. Como ha nacido en una época más 
complicada y extraordinaria, como le ha sido más fácil hundirse en 
los secretos de su tiempo, el desengaño le ha herido mucho antes 
que la muerte. El escepticismo ha comenzado su obra y un 
resignado y brumoso pesimismo la ha coronado. Para epilogar 
dignamente esta existencia no quedaba sino un remedio: el mismo 
que, aunque por diferente causa, enseñaba el Horacio de 
Corneille: morir. 

«D’autres aiment la vie et je la dois hair.» 

Y lo resuelve, con la misma decisión que el marido de 
Sabina. Julieta, que al principio lloraba ante la prematura tristeza 
de su amante, ante «su incurable tristeza,» se resuelve también. Su 
debilidad le presta fortaleza. 

«Julieta.— Separarnos, no. Sola tengo miedo de la vida. 
Prefiero morir. 
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»Romeo ( irguiéndose ).— ¿Morir? Has dicho la palabra de 
la felicidad, has señalado el buen camino. Es extraño, ahora veo, 
comprendo: Sí, la muerte es la libertadora. 

«Julieta.—Sí; pero juntos. 

«Romeo.—Sí, juntos, unidos, á descubrir en el más allá 
desconocido, lo nuevo. 

«Julieta.—Ahora mismo. Busca el modo. Quiero morir; 
pero sin dejar de ser bella.» 

Es el mismo dilettantismo de Romeo, la misma gracia de 
serenidad qne le ha alcanzado. Es el mismo sometimiento sin 
previa rebelión tumultuosa, que caracteriza á los personajes del 
teatro de Moeterlinck. Es la vida implacable, indiferente, pero 
siempre hermosa, imprimiendo sobre las almas el sello de su 
fatalidad inapelable. 

En La Sangre Pierrot sale á la escena de la vida para hacer 
reir mientras llora. El tema no es nada nuevo. Tampoco lo es el 
que alimenta á La Enemiga , tratado ya por D’ Annunzzio, entre 
otros. Un mérito de más, precisamente. Porque Cestero ha sabido 
rejuvenecer el viejo asunto, dándole un alma nueva, aparte de 
prestigiarlo bajo el paramento de su estilo. Y ha sabido también 
adaptar á su héroe á la concepción que se ha hecho de la vida. 
Como los otros personajes de Citerea , este Pierrot es casi un 
estoico. Su condición inferior, su plebeyismo opacan un tanto su 
estoicismo. Le vemos en un instante de locura, excitado por el 
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vino fresco; trastornado por la danza lasciva, coger un arma y 
asesinar á Rosalinda. Pero su vida anterior ha sido razonable y 
ecuánime, á cada minuto de locura sucedía un año de sensatez casi 
luminosa. Hasta en sus arranques es cuerdo: «Sumergido en la 
sangre, que asciende, asciende siempre; se oprime el rostro entre 
las manos; ríe, llora. Se contrae: la amaba, la maté. Se yergue 

impetuoso y en un grito salvaje promulga su derecho al amor.» 

* 

* * 

Tulio M. Cestero impone su nombre á la consideración 
del público hispano-americano en época aún poco propicia para 
las nuevas tendencias estéticas. La gran mayoría dé los críticos 
jóvenes de América se mantiene todavía inaccesible á toda nueva 
corriente literaria. Exceptuemos á Marques Sterling en Cuba, á 
Díaz Rodríguez en Venezuela, á los García Calderón en el Perú, á 
Rodó, Becher, Rojas y Echagüe en el Plata; todos los demás se 
conservan fieles á la ortodoxia más intransigente. Para Sanin 
Cano «Valencia es un mal poeta;» para un vigoroso crítico 
peruano, Riva Agüero, «Verlaine es un charlatán;» para Vicuña 
Subercasseaux, pero... Hasta en el cultísimo Brasil, ese brillante 
Elysio de Carvalho confunde tendencias perfectamente definidas; 
dice así péle-méle\ «simbolismo, parnasianismo y decadentismo» ¿y 
habla del moderno movimiento literario como de cosa pasajera y 
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sin valor trascendente? 4 No quieren convencerse de que, así como 
hubo en una época una tendencia literaria que se llamó 
«clasicismo» y otra que se llamó «romanticismo», y otra 
«realismo», y otra «parnasianismo», así hoy existe una tendencia 
general cuyas características han sido perfecta mente observadas y 
estudiadas 5 y que los franceses tienen sus razones para llamar 
«symbolisme» y los españoles su capricho para traducir 
«modernismo». 

El libro de Cestero les servirá, pues, de pretexto para 
insistir en su desdén hacia las «extravagancias» de los nuevos. 
Consultarán, para fortificarse, la página en que el Sr. Nordau 
afirma que «Verlaine fué un degenerado» ó aquella en que el Sr. 
Brunetiére nos garantiza que «Baudelaire fué un pobre diablo.» Y 
una sonrisa sellará su dictamen. Habrá que esperarla. 

José E. LORA 


ELYSIO DE CARVALHO: As modernas correntes estheticas na Litteratura 
Brasileira contemporánea, Garnier Hermanos, Río de Janeiro. 

5 Consúltese el número del 15 de julio de 1907 del Mercure de France . El primer 
estudio es algo de lo más definitivo que se ha escrito sobre el «simbolismo», sus 
tendencias, su significación y su estética. 
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